지구에서는 낮과 밤이 번갈아 오며 온도가 완만하게 변한다. 하지만 우주에는 이 기본적인 균형이 완전히 깨진 행성들이 존재한다. 어떤 행성에서는 한쪽 면이 영원히 태양을 향해 불타고, 반대쪽은 끝없는 어둠 속에서 얼어붙어 있다. 이처럼 영원한 낮과 영원한 밤이 공존하는 행성은 어떻게 만들어지며, 어떤 환경을 갖게 되는지 살펴본다. 영원한 낮과 밤은 어떻게 만들어질까 이런 극단적인 환경의 핵심 원인은 … 더 읽기
외계 행성 연구가 본격화되기 전까지만 해도, 과학자들은 행성이 대체로 비슷한 형태를 가질 것이라 생각했다. 태양계의 행성들이 하나의 기준처럼 여겨졌기 때문이다. 하지만 태양계 밖에서 수천 개의 행성이 발견되면서, 이 가정은 완전히 깨졌다. 어떤 행성들은 질량과 궤도, 환경 모든 면에서 기존의 상식을 벗어난 모습을 보인다. 이 글에서는 태양계 바깥에서 발견된 가장 이상한 행성들이 왜 그렇게 불리는지 살펴본다. … 더 읽기
지구에서 용암은 화산 주변에서만 제한적으로 볼 수 있는 현상이다. 하지만 우주에는 행성 전체가 용암으로 덮여 있거나, 표면 온도가 금속을 녹일 정도로 극단적인 행성들이 존재한다. 이런 행성들은 흔히 **‘용암 행성’**이라 불리며, 인간의 상식을 완전히 벗어난 환경을 가지고 있다. 이 글에서는 용암 행성이 어떻게 만들어지고, 왜 인간이 접근조차 할 수 없는지를 살펴본다. 용암 행성이란 무엇일까 용암 행성은 … 더 읽기
지구에서 비는 생명을 유지하는 가장 기본적인 자연 현상이다. 물이 증발하고, 구름이 만들어지며, 다시 지표로 떨어지는 이 순환은 너무도 익숙하다. 하지만 우주에는 이 공식이 전혀 통하지 않는 행성들이 존재한다. 어떤 행성에서는 물 대신 유리처럼 날카로운 입자나 금속 성분이 비처럼 쏟아지는 환경이 형성된다. 이 글에서는 왜 이런 비가 만들어지는지, 그리고 그 환경이 얼마나 극단적인지를 살펴본다. 비는 반드시 … 더 읽기
우주에는 수없이 많은 행성이 존재하지만, 그 모든 행성이 끝까지 연구 대상이 되는 것은 아니다. 처음 발견 당시에는 큰 기대를 모았지만, 시간이 지나며 연구가 사실상 중단된 행성들도 존재한다. 이는 관심 부족 때문이 아니라, 기술적·물리적 한계로 인해 더 이상 의미 있는 데이터를 얻기 어려워졌기 때문이다. 이 글에서는 과학자들이 왜 특정 행성에 대한 연구를 중단하게 되었는지, 그 배경을 … 더 읽기
외계 행성 연구에서 가장 주목받는 대상은 언제나 ‘지구와 비슷한 행성’이다. 크기, 질량, 위치가 지구와 유사하다는 이유만으로도 생명체 가능성이 거론된다. 하지만 지구와 닮았다는 사실이 곧 인간이 살 수 있다는 의미는 아니다. 실제로 겉보기에는 지구와 매우 비슷하지만, 여러 조건 때문에 이주 후보에서 탈락한 행성들이 존재한다. 이 글에서는 그런 행성들이 왜 인간에게 적합하지 않은지를 살펴본다. 지구와 닮았다는 기준은 … 더 읽기
우리가 알고 있는 하늘에는 하나의 태양만이 떠 있다. 해가 뜨면 낮이 시작되고, 해가 지면 밤이 온다. 이 단순한 구조는 너무 익숙해서 의심할 여지도 없다. 하지만 우주에는 이 기본적인 전제가 통하지 않는 행성들이 존재한다. 바로 태양이 두 개 이상인 항성계에서 공전하는 행성들이다. 이 글에서는 태양이 두 개인 행성의 하늘이 어떻게 보일지, 그리고 그 환경이 왜 인간에게 … 더 읽기
지구에서 하루는 24시간이다. 해가 뜨고 지며 하루가 끝나는 이 주기는 너무도 익숙해, 의식조차 하지 않고 살아간다. 하지만 우주에는 이 기본적인 시간 감각이 완전히 무너지는 행성들이 존재한다. 어떤 행성에서는 하루가 몇 년, 심지어 수십 년 이상 지속되기도 한다. 이 글에서는 하루의 길이가 극단적으로 긴 행성에서 어떤 환경이 만들어지는지, 그리고 왜 인간이 살기 어려운지를 살펴본다. 행성의 ‘하루’는 … 더 읽기
우리가 사는 지구에서는 두 발로 서서 걷고, 뛰고, 앉는 일이 너무도 자연스럽다. 중력은 늘 존재하지만, 그 존재를 의식하며 살아가지는 않는다. 그러나 우주로 시선을 넓히면, 인간이 발을 디디는 순간 서 있는 것 자체가 불가능한 행성들이 존재한다. 이런 극단적인 환경을 만드는 가장 큰 요인은 바로 중력이다. 이 글에서는 중력이 지나치게 강한 행성들이 어떤 특성을 가지고 있으며, 왜 … 더 읽기
지구의 하늘은 맑은 날이면 파랗게 보인다. 우리는 이 색을 너무 당연하게 받아들이지만, 사실 하늘의 색은 행성마다 전혀 다를 수 있다. 하늘 색은 단순한 미적 요소가 아니라, 행성의 대기 조성과 환경을 보여주는 중요한 단서다. 우주에는 파란 하늘이 아닌, 붉거나 검고, 심지어 금속빛으로 보일 수 있는 하늘을 가진 행성들도 존재한다. 이 글에서는 하늘 색이 어떻게 결정되는지, 그리고 … 더 읽기