LokA 지구에서 하루는 24시간이다. 해가 뜨고 지는 이 주기는 인간의 생체 리듬부터 사회 구조까지 모든 것의 기준이 된다. 하지만 우주에는 이 기본적인 전제가 완전히 무너진 행성들이 존재한다. 어떤 행성에서는 하루가 수십 년, 혹은 수백 년에 해당할 정도로 자전이 극단적으로 느린 환경이 형성된다. 이 글에서는 왜 이런 행성이 만들어지는지, 그리고 그 세계에서는 어떤 일이 벌어지는지를 살펴본다. 하루가 … 더 읽기
행성은 영원히 같은 모습으로 존재하지 않는다. 궤도와 중력, 항성과의 관계에 따라 어떤 행성은 안정된 환경을 유지하지만, 어떤 행성은 서서히 혹은 급격하게 파괴의 길로 접어든다. 우주에는 이미 스스로 붕괴 중이거나 가까운 미래에 파괴될 가능성이 매우 높은 행성들이 존재한다. 이 글에서는 인간이 도착하기도 전에 사라질 수 있는 행성들이 왜 그런 운명에 놓였는지 살펴본다. 행성은 어떻게 파괴되기 시작할까 … 더 읽기
행성은 시간이 지나면서 서서히 식어간다. 내부에 남아 있던 열이 방출되고, 표면은 점점 안정된 구조를 갖추게 된다. 지구 역시 긴 시간에 걸쳐 내부 열의 일부를 유지하고 있지만, 전체 구조는 비교적 안정적인 상태다. 그러나 우주에는 이 과정이 끝나지 않은 행성들도 존재한다. 일부 행성은 내부 열이 충분히 식지 않아 표면과 구조가 계속 변형되는 상태에 놓여 있다. 이 글에서는 … 더 읽기
지구에서 계절은 1년에 한 번 순환한다. 이 느린 변화 덕분에 생태계는 예측 가능하게 적응하고, 인간은 농업과 생활 리듬을 유지할 수 있다. 그러나 우주에는 이 기본적인 전제가 성립하지 않는 행성들이 존재한다. 어떤 행성에서는 하루 동안 계절이 여러 번 바뀌는 것처럼 극단적인 환경 변화가 반복된다. 이 글에서는 이런 행성이 어떻게 만들어지며, 왜 안정적인 환경을 유지하기 어려운지를 살펴본다. … 더 읽기
행성을 이해하는 가장 기본적인 방법은 표면을 관측하는 것이다. 산과 바다, 대륙과 극지의 분포를 통해 그 행성의 환경과 진화를 추론할 수 있다. 하지만 우주에는 이 기본적인 접근조차 불가능한 행성들이 존재한다. 일부 행성은 대기가 지나치게 두꺼워 표면이 완전히 가려진 상태에 놓여 있다. 이 글에서는 왜 이런 행성들이 만들어지는지, 그리고 표면을 볼 수 없다는 사실이 어떤 의미를 가지는지 … 더 읽기
행성의 환경은 그 자체만으로 결정되지 않는다. 어떤 별을 중심으로 돌고 있는지, 그 항성이 얼마나 안정적인지가 행성의 운명을 좌우한다. 지구가 비교적 안정적인 환경을 유지할 수 있었던 이유 역시 태양이 오랜 기간 일정한 에너지를 방출해 왔기 때문이다. 하지만 우주에는 이 전제가 성립하지 않는 경우도 많다. 일부 행성은 항성이 지나치게 불안정해 환경 자체가 유지되지 못하는 상태에 놓여 있다. … 더 읽기
행성과 위성의 관계는 보통 안정적인 균형을 이루는 것으로 알려져 있다. 지구와 달의 관계처럼, 위성은 조수 현상을 일으키고 자전 속도에 영향을 주지만 행성 전체를 파괴하지는 않는다. 그러나 우주에는 이 균형이 무너진 사례들도 존재한다. 일부 행성은 너무 큰 위성의 중력 영향으로 환경 자체가 심각하게 망가진 상태에 놓여 있다. 이 글에서는 위성의 중력이 어떻게 행성 환경을 뒤흔드는지 살펴본다. … 더 읽기
지구는 바다와 대륙이 공존하는 행성이다. 바다는 지구 표면의 약 70%를 차지하지만, 육지는 여전히 중요한 역할을 한다. 그러나 우주에는 이 균형이 완전히 다른 행성들이 존재한다. 일부 행성은 육지가 거의 없거나 아예 존재하지 않고, **행성 전체가 깊은 바다로 덮여 있는 ‘물의 행성’**일 가능성이 제기된다. 이 글에서는 물의 행성이 어떻게 만들어지며, 그 환경이 왜 인간에게 낯설고 어려운지를 살펴본다. … 더 읽기
지구의 지표는 수천만 년에 걸쳐 서서히 변화한다. 대륙은 이동하고 산맥은 솟아오르지만, 그 변화는 인간의 시간 감각으로는 거의 느껴지지 않는다. 그러나 우주에는 이와 전혀 다른 행성들이 존재한다. 표면이 끊임없이 갈라지고, 다시 메워지며, 지각 자체가 안정되지 못한 불안정한 행성들이다. 이 글에서는 왜 이런 행성들이 만들어지는지, 그리고 그 환경이 어떤 특징을 가지는지 살펴본다. 행성의 표면은 보통 어떻게 안정될까 … 더 읽기
행성이 생명체를 품기 위해 가장 먼저 갖춰야 할 조건 중 하나는 대기다. 대기는 외부 방사선을 막고, 온도를 완충하며, 물과 같은 물질이 안정적으로 존재할 수 있게 돕는다. 하지만 우주에는 중력이 너무 약해 대기를 붙잡지 못한 행성들이 존재한다. 이 글에서는 왜 일부 행성들이 대기를 잃게 되었는지, 그리고 그 결과 어떤 환경이 만들어지는지를 살펴본다. 대기는 왜 중력에 의존할까 … 더 읽기